El puerperi que no existeix

Ja sabem que hi ha mil coses que no ens ha explicat ni ens explicarà ningú sobre el puerperi. Coses íntimes. Coses úniques. Inexplicables o massa fortes i que s’escapen del llenguatge racional. Coses que trigues tant en entendre que quan ho fas ja no té sentit compartir. O si, però no ho fas. Coses que et queden a dins per sempre. Coses immenses. I coses que es tornen immensament petites i insignificants. Pèrdues i dols. Guanys que són tan valuosos que costen d’assumir com a propis. Canvis. De cos i ànima. Sentiments. Alguns llògics i d’altres que no verbalitzes perquè no t’hi atreveixes, d’extranyes que et semblen. Felicitats tan grans que fan mal al pit i que es mengen la resta del teu món. I melanconies tan profundes que no pots contenir. Soledat en la companyia infinita del teu nou estat. Acompanyament infinit en la soledat del teu laberíntic puerperi.

Però també n’hi ha moltes, de coses que no t’expliquen, en un postpart del qual ningú parla. Un postpart que dura molt més que una quarentena. Que dura un any, o dos, o tres…

Perquè canviar tota una vida per una altra que vius a dins però que a voltes sembla que no és teva, no és fàcil. Vas fent, immersa en una maternitat viscuda, sentida, intensa i gaudida al màxim nivell. Però un dia pares. I veus fotografies d’àlbums que semblen d’una altra persona. Com d’una vida anterior. I et queda tan lluny… Fins i tot t’hi reconeixes una lluentor a la mirada diferent a la d’ara. A vegades l’enyores i t’agradaria tornar-la a sentir.  D’altres et sembla buida. I saps que allò no tornarà. Que ara ets més gran, en tots els sentits. Ho diu la teva edat, que no saps com, s’ha oblidat de que no oblidis els tres anys que has viscut vivint-los, sense ser-ne del tot conscient. Plens de records recents que no tens temps de païr de ràpids que van. Records que no tens temps d’assaborir perquè abans de que té n’adonis ja et semblen d’una altra vida. Ara el temps passa i a vegades sembla que no n’ets del tot conscient, que se t’escola entre els dits. Que ara el temps ja no és teu. Que no et pertany i que el tens cedit fins no saps quan. I a vegades sents un punt de vertigen per la velocitat que perceps constantment, i tens ganes de parar uns segons a contemplar-ho i païr-ho tot des de fora. D’altres vols rebolcar-te de plaer en tantes emocions i aventures incertes. Algunes que ni vols ni pots controlar. D’altres que si que t’agradaria moderar.

Un dia pares a pensar els sentiments i té n’adones que hi ha parts de tu que tens cedides incondicionalment. Però de les quals a vegades t’agradaria recuperar: els pits que encara tenen usufructe, els pensaments que sempre són dirigits cap una altra persona i que ara tenen un parcela pròpia massa petita; els braços que encara no decideixen quan volen ser lliures o alliberats. I no ho vols canviar encara. Perquè encara et genera culpa pensar en reclamar-li. Però comences a assumir, poc a poc, que un dia diràs en veu alta que són teus: els pensaments, els pits, els braços…

Gairebé tres anys després de l’anunci de l’embaràs encara segueixes rebuscant-te entre el nou model de parella. I rebuscant-lo. Cada cop més a prop. Però tens la sensació que a partir d’ara serà sempre tot nou. Etapes noves i fugaces que farà que mai més us pareu al mateix lloc per massa temps. I vas assumint  que aquella parella que constantment estava agafada de les mans, que es mirava quan es parlava, que escombrava el menjador mentre l’altre canviava la música i treia la pols, trigarà a tornar, almenys en horari no restringit. I que ara està unida en un altre sentit. I potser l’amor és més gran i més profund, però no és manifesta igual. I no saps si has de buscar l’espai perquè ho torni a fer o si t’has de dirigir a trobar la nova fórmula magistral que farà no enyorar certes coses, malgrat en disfruteu plenament d’altres.
Un dia te n’adones que ets monotemàtica i que jo existeix gairebé res més. Ni tant sols les teves antigues prioritats que eren tan importants i ara no són res en absolut. I et planteges si la maduresa que et toca és fer el camí per retrobar-les o per deixar-les enrere total i definitivament.
I hi ha persones que posen la barrera estabilitzadora per a tots aquest canvis i moviments cap als dos anys des del part. Que et diuen que cap als dos anys de la criatura tornes a sentir-te persona independent, a banda de mare. I realment sento que m’hi acosto. Cada cop em sento més mare i menys com era. Però de manera més integrada i menys absorbent. No ho puc separar, però cada cop deixa més espai per a d’altres parts de mi.  I m’agrada, ho gaudeixo. Tot i que encara hi ha moments recordats que no han quedat del tot allà. Però cada cop menys.

I crec que una de les barreres definitives serà el deslletament, sigui quan sigui i sigui com sigui. Suposo que hi haurà un punt de no retorn positiu i negatiu a parts iguals. Que fins i tot potser desitjaré però que deixarà enrere coses que mai més tornaran… i fa por. I forma part d’aquest puerperi etern, intensa, a vegades esgotador, d’altres miraculós. D’etapes que es cremen a la velocitat de la llum i que no t’esperen. D’etapes que si no les gaudeixes marcaran en un tren que no torna. Tot això forma part d’aquest puerperi del qual ningú et parla. Menys encara que del post part més immediat.

Anuncis

Converses amb en Massopare…

(Contexte: Dissabte a la nit, després d’uns dies els dos malalts i la petita amb febre per la vacuna de l’any, amb el cansament corresponent, i havent llegit algun blog que parlava sobre la necessitat de dormir i la primera sortida nocturna d’una mare coneguda, que van fer saltar momentàniament alguna alarma… Anem a dormir a l’habitació, on la patufa ja fa hores que dorm, i tot fent conya es dóna literalment la següent conversa)

Mare: Escolta… potser algun dia vull deslletar-la de nit…

Massopare: Si, gordi, lo imagino… Algún día serán duras tantas noches sin dormir seguido, no?

Mare: Si, suposo…

(silenci inquietant)

Mare: I… parlant-ne amb gent, i llegint experiènciaes d’altres, saps en què coincideix més o menys tothom?

Massopare: No, negra, en qué?

Mare: En el paper del pare….

(silenci inquietant)

Mare: Ei, que dorms?

Massopare: No…

Mare: Doncs clar, si es vol deslletar a la nit al nen, clar, el pare se n’ha d’ocupar algunes nits… fins que assumeix el tema…

(silenci inquietant)

Mare: Eo? Eo? Eeeeeoooo?

(silenci inquietant)

Mare: No dius res? (somriure malèfic en la foscor)

Massopare: Mamu, no quiero hablar más. Vamos a dormir.

(silenci inquietant)

Mare: He, he, he… t’estimo. Que descansis… (pausa de 3 segons)… mentres puguis.

Massopare: ………………………… ( i algun soroll gutural estrany)

Deslletaquè?

La petita ja ha fet l’any. Això, i entre un parell o quinze milions de coses més, vol dir que portem exactament 12 mesos i escatx d’alletament, d’equip ben avingut!

Tot anava bé fins fa unes tres setmanes, més o menys. Pensava que un cop superat el primer més i mig, que ja us ho vaig explicar, i havent superat la prova de treballar i alletar, i coneixent com conec les crisis de creixement, que fins ara  mai m’han estressat… doncs pensava que el nostre alletament era indestructible fins que ella ho decidís. O en tot cas ella i jo de comú acord. Però ho confesso… he dubtat.

Va haver-hi un dia, de cop, on la petita no volia mamar. No és que s’enfadés, ni res. Simplement passava de tot. Vaig pensar… bé, porta uns dies molt tafanera, molt moguda, que no para… és normal… està descobrint món i mentre mama, no veu coses noves. Li oferia de tant en quant i com a molt feia un xarrupet de cinc o sis segons. Van anar passant els dies i cada cop pitjor. Al final, ni xarrupets ni res. Acabava el dia amb els pits durs com a pedres, amb bonys per tot arreu. Amb el corresponent risc de mastitis i demés. Treient-me la llet manualment per no estimular-ne la producció.

Faig una pausa per observar i pensar, com he fet amb totes les crisis de creixement. I és llavors quan no puc evitar pensar que hi ha la possibilitat que s’estigui deslletant… Si ho racionalitzo i faig l’esforç veig que té tota la pinta de brot, però és inevitable. I en aquest cas m’està agafant per sorpresa. I no m’agrada. Ho comento i algun(s) il.luminat(s) em diuen la gran cosa de: dona, algun dia arribarà.

Si o què?!?!?! No ho sabia!!!

Només qui hi ha passat et diu allò de… si, fa molta coseta. Però això té tota la pinta de que sigui passatger. Dóna-li temps. A nosaltres també ens va passar i després va ser tot el contrari. I també em va fer por.

Gràcies.

Quina mania tenim d’intentar racionalitzar amb obvietats el que els altres ja saben. No ens n’adonem que fent això treiem importància al que l’altre està sentint.

Fins i tot vaig consultar a Alba Lactància, on em confirmen això del brot. Però no puc evitar seguir pensant en la possibilitat. Evidentment que arribarà. I evidentment que quan acabi em sentiré feliç de que haver-li respectat el procés i d’haver-la acompanyat fins que ha estat preparada per a fer-ho. Però si arribés ara m’agafaria per sorpresa. Encara no hi havia ni pensat en el deslletament!

A sobre, cerques a internet… Poses a google: crisis de crecimiento. I què hi trobes? molta informació, però fins la dels tres mesos… Després a partir del mig any, la informació que hi trobes és anecdòtica, esqüeta i molt insuficient. Potser és que encara som poques les que arribem a alletar fins a l’any o més. Definitivament si, som poques. I també a hores d’ara s’em fa estrany i no en tinc ganes, d’anar a un grup de suport a l’alletament. No ho vaig fer abans, ara tampoc en tinc ganes.

Què sento quan penso en un deslletament prematur (ara)? Doncs pena. Però amb un somriure perquè el que hem viscut ha estat i és bonic. Satisfacció d’haver arribat fins aquí i d’haver-ho superat tot. Però pena, perquè si ara ho tria ella, no m’haurà donat temps per a preparar-me. I jo encara no vull que s’acabi. Jo li respecto el procés, però si decideix acabar-ho ara, no me l’estarà respectant a mi. Necessito fer el camí amb ella, de la mà. Com fins ara.  I resignació per acceptar el que ve. Se que l’única opció és fer l’esforç de racionalitzar, acceptar i dir-me: ho has fet bé. Li has donat el millor que podies donar-li. I ha estat bonic. Respirar fons i somriure. Però s’et fa un nus a la gola. I a sobre te n’adones de que es fa gran a marxes forçades.

Però de fa un parell de dies que sembla que la cosa està canviant. Sembla que se li està despertant l’interès de nou. De fet de nit mai ha deixat de mamar. Potser més i tot. Excepte la presa per adormir-se que sempre havia estat sagrada. Aquests dies ha deixat de ser tant innegociable. Fins que no estava ja molt somnolenta, no prenia la seva llet. I això també és el que m’ha fet pensar inevitablement en el deslletament. Però ja us dic: fa un parell de dies que sembla que la cosa canvia. Torna a demanar. M’obre l’escot i mira què hi ha. Petita, hi ha el de sempre! I li pregunto si en vol. Em mira als ulls i amb un gest fa que no i marxa, o em mira i enterra la cara a l’escot. Si, ho se… hi hauria maneres més subtils i delicades per a les dues opcions… Però fa riure amb les dues situacions.

Ara començo a pensar també amb el cor i no només amb el cap, que si, que és una crisi de creixement. Però m’ha servit per d’alguna manera iniciar un procés. I espero que quan de veritat es deslleti, m’agafi preparada per fer-ho amb ella i no només per acceptar la situación, que és el que hagués pogut fer ara. M’ha obligat a pensar-hi com una possibilitat real que arribarà. No sé quan, però arribarà. De fet l’altre dia pensava que ja ho està fent, des del moment que va començar a menjar sòlids. Vam iniciar el camí cap al deslletament. I fins ara no ho havia vist així. Però és cert.

El que si se, és que quan deslletem serà sempre amb un somriure, encara que aquest hagi de conviure amb la nostàlgia o amb un sospir. I sabrem que ho hem fet bé.